Вся моя жизнь из деталей

Вся моя жизнь состоит из деталей. Именно мелкие подробности, незначительные события, мимолётные взгляды, случайные мелодии. Пестрый ковер.

Хочется, чтобы это был лёгкий и яркий килим на полу моей любимой террасы у монастыря Пантократора в Стамбуле. Или гобелен в Клюни — дама с единорогом и всякие мелкие животные и цветы. Но часто получается неподъёмный ковёр со стены типового советского дома, которого в моей жизни никогда не было.

Я встаю очень рано. Нужно приготовить всем завтрак. Но сначала завариваю чай, наливаю его в любимую чашку и иду разговаривать с цветами. У моей мамы самые красивые цветы в горшках. В чём секрет, спрашиваю я маму.

Разговаривай с цветами и всё будет хорошо.

Вот я и разговариваю. Как и в жизни разговоры не всегда помогают. Но я стараюсь.

И вот в моем саду пополнение. Подружка посадила мне в супницы невероятной красоты суккуленты. Я думала, что это будет что-то неприхотливое. Но нет. Я разговариваю с ними особенно усердно.