Мария Сурвилло
← все записки

На даче время замирает

23 апреля 2026 г.
На даче время замирает

На даче время замирает. Особенно зимой. Завтракают в обед, идут на озеро и всё — день закончился.

На даче на стуле висит купальник и лежит недочитанная книжка. Уехав в августе, все вместе мы собираемся на даче только на неделю зимой.

От Нового года до Рождества. Разгребаем засыпанные снегом дорожки, развешиваем гирлянды и топим, и топим печь.

В XIX веке и вовсе закрывали ставни и уезжали на зимние квартиры. Дачи пустели.

Дачная жизнь — это билет в детство. Когда ещё, сдав учебники в конце мая, ты был так безусловно счастлив отбывая на три месяца из города.

Дачный дождь в детстве, бежишь стремглав с озера босиком до веранды. А потом сидишь под одеялом с Конан Дойлем, а лес и дача за окном наполняются сумерками.

Чем дольше живёшь, тем образы детства проступают всё яснее, давая неожиданную опору. И дача в этих ранних впечатлениях, как черепаха, на которой всё и зиждется.